再卑微的植物都值得尊重，就像我們身邊的每一個(gè)人一樣，如同苦苦菜的前世今生，都按照自己的方式，活出了最美的姿態(tài)。 ——作者題記
苦苦菜的前世今生
對于苦苦菜，我是情有獨鐘的，不論是在兒時(shí)，還是現在，很多的時(shí)候，它都會(huì )出現在我的餐桌上。
我的家鄉在榆中北山，廣袤貧瘠的土地上，雖然長(cháng)不出多少令人驕傲的莊稼，但卻從來(lái)都不缺苦苦菜的身影。從春到秋，只要走進(jìn)任何一塊田地，都能尋覓到苦苦菜，它們或連片，或單獨，或三五成群，就那樣旁若無(wú)人地肆意生長(cháng)?？梢院敛豢鋸埖卣f(shuō)，苦苦菜算得上是北山最耐旱的植物了，即便在旱災嚴重的時(shí)候，它們依然在干燥的土地上綻放著(zhù)干澀的綠意，一度還充當著(zhù)上世紀缺吃少穿的那個(gè)年代窮人們一日三餐的口糧。
苦苦菜從來(lái)不挑剔，只要是一塊土地，它都能生長(cháng)，而且是家鄉報春最早的植物?？嗫嗖说母菆A錐狀的，有多數纖維狀的須根，一扯就能拉出一長(cháng)綹來(lái)。它的莖是圓柱形的，葉片很多，全部向外傘狀般伸開(kāi)去，葉子的顏色大都是黃綠色的，葉子的邊緣凸起著(zhù)如同鋸齒一樣的小葉子?？嗫嗖艘话悴桓?，如果不起薹開(kāi)花（中間生出如同蒜薹一樣的莖稈），也就十到二十公分高，如果起薹開(kāi)花，雨水好的話(huà)，竟能長(cháng)出近一米高，頂端還會(huì )開(kāi)出淡黃或白色的小花。當然，苦苦菜只要起薹，就說(shuō)明老了，不能食用了，只能當作草料了?？嗫嗖擞刑鸷拖痰闹?，從顏色上很容易分出來(lái)，一般情況下，甜苦苦菜生得鮮亮、青綠一些，而咸苦苦菜的顏色相對較比較暗一些，大都是深綠色的，葉片也不好看，上面還會(huì )生出許多褐色或白色的小斑點(diǎn)來(lái)，葉子的背面汁水也比較多，稍不留神弄破，就會(huì )流出許多乳狀的汁水來(lái)，沾染到衣服和手上，如果不及時(shí)清洗，都會(huì )留下污漬來(lái)，需要花費很多氣力和肥皂水清洗才會(huì )消除掉。也正因為如此，一般上桌的都是甜苦苦菜，而咸苦苦菜只能委屈成為牛羊或豬的料草了。
苦苦菜的味道很別致。兒時(shí)，因為家鄉缺少其他蔬菜，只要從春天苦苦菜露頭開(kāi)始，它就會(huì )成為各家各戶(hù)飯桌上的一道下飯菜?？嗫嗖酥谱骱芎?jiǎn)單，一般都是涼拌。先將采摘來(lái)的苦苦菜挑揀、剔除雜質(zhì)和枯葉，用清水淘洗干凈，放在沸水里煮。這個(gè)時(shí)候是不能蓋鍋蓋的，因為蓋了鍋蓋苦苦菜就會(huì )變色，制作出來(lái)的涼菜顏色就不好看了。因為苦苦菜都比較鮮嫩，一般情況下，沸水煮十來(lái)分鐘就可以了，等到葉子熟透撈出來(lái)，放在冷水里漂洗四五次，就可以把苦苦菜與生俱來(lái)的苦味去除。然后用手撈出，擠出水分，切成寸把長(cháng)，放上各種調料，最后放上香油，攪拌均勻，就可以大快朵頤了。
不知為什么，我曾是那樣迷戀苦苦菜的味道，那種淡淡的苦味里蘊含著(zhù)悠長(cháng)的說(shuō)不出的香味。有時(shí)，母親也會(huì )把漂洗干凈的苦苦菜直接放到面條里一起做熟了吃。在那個(gè)生活拮據的年代，有了苦苦菜的陪伴，竟讓我們的一日三餐不再單調。爺爺在世的時(shí)候，不止一次地告訴我，苦苦菜是值得敬畏和尊重的，因為在那個(gè)缺糧的年代，它救過(guò)無(wú)數人的命。爺爺也不止一次地描述過(guò)他們?yōu)榱藢ふ铱嗫嗖怂堇[的驚心動(dòng)魄的故事。因為在饑荒的年代，所有的人們都缺吃的，為了保命，人們把目光都投向了田間里的苦苦菜，一塊地，往往要如同梳子般過(guò)幾遍，甚至為了多搶得一些苦苦菜，大打出手。在最嚴重的時(shí)候，有些苦苦菜甚至連根都被扯出來(lái)一起當作救命糧了。好在苦苦菜的生命力特別的頑強，一場(chǎng)雨后，它們又奇跡般地從地里冒了出來(lái)。也正是靠了苦苦菜的功勞，人們才熬過(guò)了那段艱苦的歲月?，F在，苦苦菜雖然不再是人們的保命糧了，但依然被眾多的人所喜愛(ài)，它搖身一變，成了餐桌上的佳肴，美其名曰豆蔻逸香（其實(shí)就是涼拌苦苦菜的菜名），而且身價(jià)不菲。這也許是苦苦菜從來(lái)沒(méi)有想到的，正如爺爺經(jīng)常念叨的一樣：所謂三十年河東，三十年河西，所有的東西都一樣在輪回，任何時(shí)候不要輕易鄙視對方。想想，做人何嘗不是這樣？
后來(lái)，我翻閱資料，竟然發(fā)現苦苦菜有很多神奇的功效。它不但具有清熱解毒、涼血止血，消除咽喉腫痛，癰瘡腫毒的功效，而且對乳腺炎、痔瘺、吐血、尿血、便血等也有一定的作用。當然，我喜愛(ài)苦苦菜，也并不是全仰仗它神奇的功效，而僅僅就是回味它的味道——那種淡淡的苦味里蘊含著(zhù)悠長(cháng)的說(shuō)不出的香味，它讓我時(shí)時(shí)想起許多兒時(shí)的生活，兒時(shí)的影子。
據說(shuō)多吃苦苦菜對胃好，父母在世的時(shí)候，時(shí)不時(shí)托人從鄉下捎來(lái)一些苦苦菜。父母相繼離開(kāi)我們后，每年夏天，我都會(huì )在周末多次驅車(chē)到姐姐所在村子的田間去采摘苦苦菜，回家做好后專(zhuān)門(mén)儲存下來(lái)當作涼菜吃。當然，吃的心情和味道早就與兒時(shí)不一樣了。
都說(shuō)，萬(wàn)物是有靈性的。的確，有時(shí)候，我也會(huì )坐在田間地頭，靜靜地看著(zhù)這些肆意生長(cháng)的苦苦菜陷入沉思：它們就那樣以自己的方式，靜靜地駐留在那里，或被人采摘吞食，或被人當作雜草除去扔在烈日下死去，或孤獨老去，任憑歲月侵蝕成一株干癟的枝干，在寒風(fēng)中瑟瑟搖曳。但不論是怎樣的結局，待到來(lái)年的春暖花開(kāi)，它們都會(huì )重振旗鼓，再次演繹自己的一生，向世人證明：它們過(guò)去存在過(guò)，現在存在著(zhù)，將來(lái)還會(huì )繼續延續。
不負韶華，苦苦菜的前世今生，都活出了自己最美的姿態(tài)。是的，再卑微的植物都值得尊重，苦苦菜更是如此！